Topography of Touch: Người thầy thuốc vùng núi 88 tuổi xoa dịu nỗi đau ở Cordilleras

Mỗi buổi sáng tại ngôi làng Ampontoc thuộc Colalo, Mankayan, Benguet, một hàng dài người dân từ các khu vực lân cận lại tập trung bên ngoài ngôi nhà gỗ để chờ gặp cụ ông 88 tuổi Lorenzo Dinno Bilag. Sinh ngày 8 tháng 7 năm 1938, ông được biết đến qua nhiều tên gọi như Ama, Apo Bukat, Alapo hoặc Lolo Bukat. Trong hơn hai mươi năm qua, ông đã trở thành điểm tựa sức khỏe cho cộng đồng miền núi biệt lập bằng cách sử dụng vài giọt dầu xoa bóp, kinh nghiệm truyền thống để xoa dịu cơ cứng và nắn chỉnh khớp.

Công việc của Apo Bukat không phân biệt độ tuổi hay địa vị xã hội, từ trẻ sơ sinh gặp vấn đề về khớp đến những lao động lớn tuổi hay các quan chức địa phương. Trước khi các quy định hạn chế sinh con tại nhà được áp dụng, ông từng là một bà đỡ tin cậy, giúp hơn 30 trẻ sơ sinh chào đời an toàn. Một câu chuyện tiêu biểu được ghi nhận là trường hợp một bệnh nhân bại liệt ở Buguias đã hồi phục và có thể tự đi lại sau ba tháng được ông kiên trì điều trị bằng các động tác xoa bóp và nắn chỉnh khớp.

Bên cạnh việc xoa bóp, Apo Bukat từng nhiều lần trực tiếp đến tận nhà để hỗ trợ sắp xếp lại giường ngủ cho những người cao tuổi phải nằm liệt giường nhằm giảm bớt sự khó chịu. Ông không đòi hỏi mức phí cố định hay tìm kiếm sự công nhận công khai. Công việc của ông tiếp tục diễn ra lặng lẽ tại hiên nhà ở Colalo giữa sương mù miền núi giá lạnh.